伴随我十多年来走遍大江南北的爱犬可可，终于寿终正寝，在旅途中平静地逝去，永久地安眠于遥远的厦门未来海岸一片小园林里。这条雄性马耳他犬是我这些年来的玩伴，失去他，犹有丧子之痛般的难捱。

    得到可可属于偶然，那是1995年的夏天，朋友老王给我闯了点祸，不好意思之下说要送条纯种的马耳济斯犬给我领养。我去他的狗场看了他说的那条幼犬，狗场在上海浦东三林塘，牌子上写的生日是1995年6月12日，当时还在吃奶。老王说这是他的台湾合伙人上年带来的种犬生养的第一胎，一共2只，送一只给我，可值一万块呢。我当即看中，讲好到中秋节那天我摆了酒水迎取小犬。

    小犬到了我家，太太给他取名“可可”。这只纯白的长毛犬真是聪明，进家门36小时后，吃喝拉撒睡等狗界最重大的事情，他已经全部知晓主人规定的处理程序，熟练运用，此后再无差池。天渐渐冷了，我把他装在羽绒衣的内袋里上班去了，到了有空调的办公室里，放他出来，坐在一堆书上。那时他也就一斤多点的小狗，可以纹丝不动坐几个小时，到我桌边说话的人，很多并没发觉他是活的，以为是公仔。偶有发觉他在动，是真的狗，无不叹息：真是漂亮，真是神奇。

    装在我的口袋里，他跟我第一次跑了杭州、萧山，又去了江阴。次年春节，我们全家去宁波过年，我照例把他放在羽绒衣内口袋里到处走。那时他有点大了，在衣服里面喜欢探头出来看世界，在阿育王寺，有一素不相识的游客见他从我衣服里探头出来，不禁喜欢，去摸他的头，谁知他像大狗一样气吞山河地大叫一声，吓得那人倒退了许多步。这是可可的第一次大声吠叫，从此就叫了一辈子，直到死。

    马儿济斯属于梗犬类，成年体重仅3公斤，喜欢绕人，善于看门，地盘意识很重。行内有句话说是：一条马耳他能看三幢别墅。极端表现形式有二：一是任何人到我家玩，带东西进门无所谓，出门不可带任何东西走，就是我去劝，也很费神；第二，无论谁的车，只要我坐上了驾驶座，他就在后边到处撒尿，然后除了我，谁也不能再坐上驾驶座了。由此，朋友们一起出游，总是让我最后一个轮换开车，因为我上去了就再也下不来了。

    可可伴随我第一次出远门是在1996年七八月间，那时天津出的夏利车有了一种1.3升发动机3厢的款式，借给我试车，我开着它从上海出发到黑龙江漠河，再开回上海，全程约8000多公里，历时42天，其中打岔在北京住了一礼拜，还去了辽东半岛游玩十天。这次出行只有我和可可俩，我们宵行夜宿，祖国的山山水水让我们沉浸在美好的体验之中。那次他吃喝拉撒基本在车上完成，好像也没帮我什么大忙。唯一一次起作用是在安徽天长的一个小酒馆里吃饭，一个屁精一定要搭我车去南京，怎么轰也不走，可他一拉开车门，可可就冲他大叫、撕咬，屁精吓得不敢搭车了。

    可可最像干活的样子是五岁的时候有次去诸暨的五泄度假，我们在小饭店里点了一只走地鸡，老板娘遍地抓鸡不着，可可勇敢地从笼子里跳将下来帮着捉鸡，由于可可是初出茅庐，与老板娘也没有演习过配合，反而越帮越忙，鸡更难抓了，众人笑得前仰后倒。

    可可最像男子汉的一次是在乌镇，单狗对四大犬搏斗，本来也是他自己无事生非挑衅对方的一条大狗，随即对方又来三条帮忙，可可与他们的体重估计是五十比一那样的阵容，居然毫无惧色，左冲右突，试图干倒对方一群。狗书上说，小犬从来看别人低，以为自己是大象，喜欢挑衅，喜欢与比自己大的狗打架，真是无知的勇敢。

    2000年冬，京沪高速开通，我们一群朋友聚集起来在开通前走头车。我载着可可，开的一辆奥迪200，从上海到北京，16小时，朝发夕至（那时天津有一段还是地面），然后在北京住了几天。在北京，有一太太党人看中我的可可了，希望结亲家交配，我一口拒绝。也许不应该拒绝，失去了这次艳遇，可可结果是一辈子光棍，且从未近女色，也真是难为了他，狗生有所不完整。

    可可能听懂很多人的话，也能通过摇尾和发出奇奇怪怪的声音表达意思。很神奇的一次是我们开车去山东莱芜张家洼看朋友，早间在矿山的食堂吃早饭，轮到我油条只有一根了，这油条蛮好吃，我就反复嘀咕：这么好的油条没有了。他在我肩上叽叽咕咕折腾，我顺着他的意思看，隔壁桌上有人吃剩了半根油条扔着。

    可可毕生吃宝路狗粮，喝光明奶粉冲的牛奶，啃砀山梨，三样宝贝吃了十多年，从不厌倦。因此带他上路从粮食角度说，没有什么麻烦。可可也从不生病，连小犬易生的皮肤病也没有。

    去年可可过了13岁生日后就有点老了，眼神不好了，耳朵有点背，脾气有时很坏。今年春节，我突然想去厦门过年，我从未去过那里，我要带可可去。太太说可可七老八十了，不要带去了，我说也许这辈子他是最后一次机会了，还是带上吧，就这么带上了。

    大年夜车过宁海，可可就在车子的后座啜气，而且这是一部新车，他居然破例没撒尿。我发觉有些反常，有点慌，随即改主意在温州过夜。当晚，可可喘了很久，我不断安慰他，黎明时分他睡了一会儿。见他似乎好了，第二天我又驱车赶往厦门，吃了晚饭，我发觉可可在车上喘得不行，不肯吃饭喝水，但旅途中又没有药，只得将就到天明。天亮时我决定回上海给可可治病，我跟他说：我们回家了，我去退房，你等着我。

    退房回来时，可可在后座上来回跑，像是喝醉酒了。我发动汽车疾速向上海方向跑，准备当晚到上海。车到了集美大桥收费处前，可可大声尖叫，我抱起他时，他已经没有了心跳和呼吸。

    我掏出手机，拨通了当初送给我这条爱犬的老王：老王啊，可可刚刚去世了，他生活了十三年零七个月，算高寿了。老王问：“你在哪里？”我说“我在厦门，可可在厦门故世了”。老王非常震惊地说：“当初，可可的父母就是从台湾来到厦门，从厦门来到上海的，他可算叶落归根了，你想办法在厦门厚葬他吧。”

    可可被包裹着安葬在一片小树林中，这里面对大海，面对台湾。他将长眠于此，我将会来看他的。回程的路上，一首熟悉的旋律在耳边响起——

    鼓浪屿四周海茫茫/海水鼓起波浪/鼓浪屿遥对台湾岛/台湾是我家乡……