从未踏入过福建，有些好奇－－与台湾隔海相望，拥有奇怪的语言......假期不多，没有时间造访厦门和鼓浪屿，只去省会福州附近转了转，看到了个最真实的福建。福州之于厦门，就好比大连之于沈阳，青岛之于济南，深圳之于广州一样，后者是理想主义，前者却忠实记载了原景－－简单，一点也不摩登，或者华丽。

    从福州到宁德，从宁德到霞浦，然后向霞浦以东的几个海滩辐射。一路上丘陵绵绵数百公里，阴郁的云朵飘浮在山腰，朵朵都是雨。公路都是出奇的好，宽畅而不颠簸，再破的车开起来都是游刃有余，每次都被颠得舒服得不得不入睡......

    在福州附近的小县城霞浦投宿，一点容不得侃价，好容易找到个便宜点的，住了二日居然说要涨价二十，怎么辩论都是无容置疑－－住或不住，自己看着办。后悔啊我们这些傻瓜，怎么不一次性付款，还可免去此等奇异事－－总以为住多了，薄利多销还能打折。

    从初一到初五，这里无论是县城还是小镇、乡村，都处于半冬眠状态，三分之二的店门是拉下的，巴士过了五点是只进村不出村的，街道两边的垃圾是成堆没人收拾的......县城的旅馆，他们懂得附近的海滩对于色友们的吸引力，但在村里要找个面馆都比登天还难。于是我们每天只吃一顿－－早上吃自己带的面包，中午吃自己带的巧克力和肉脯以及其他零嘴，到了晚上就去街边摊大搓一顿.....这实在是有违我少吃多餐的原则，可是没的办法。这儿只有县城才有饭馆，而县城往往到了傍晚才刚刚苏醒，街道上开始热闹起来，街边一个个大红帐篷里挂着灯泡搭着饭桌。路上有“艳舞宣传车”开来开去，夺人眼球也刺激人的耳膜；鞭炮适时地放上几串－－人们开始夜生活了。而我们的生物钟，只能正好在这个时候挑上几个菜，吃一顿海鲜，然后就和繁华擦肩而过了。

    我们和当地人是话不投机半句多的，他们奇怪我们对着他们的渔船一阵扫射，我们奇怪他们穿着鲜艳的睡衣走街串巷......不过我们不免要和他们接触，问问去哪儿坐什么车，问问哪儿有海产品买，但换来的基本都是一脸迷茫、疑惑，或是冷漠。只有在拉客上车的时候，他们的脸才稍稍生动，但此时我又不愿正脸瞅他们了。

沙江港口的渔船停歇着，靠得很紧，任凭风吹雨打，东摇西晃却肩并肩，不弃不离。本想看看台湾渔船靠岸，是否会有传说中的船上交易，但风浪中几乎没有小船进出，海关楼此时也形同虚设。港口的铁锚、一堆堆的铁链、一团团的麻绳，遗弃的塑胶鞋、以及时不时飘过鼻尖的腥味，都有一种沧桑的凉意。捕鱼的大船斜靠在岸边，船上两排声势浩大的白色灯管，说是出海时点亮吸引墨鱼的。墨鱼自己黑乎乎的，却向往光明，但当它们以为自己投身了光明时，却已到了光明的尽头。

到镇上，突然热闹起来，找到一个海蛎饼的小店，目睹一只美味的海蛎蛋饼出炉的全过程：在一个半径十厘米左右的铁盆里撒上一把海蛎，把两只蛋打散拌入一团水磨粉里，均匀倒入铁盆，把海蛎全部覆盖，然后撒上密密麻麻的葱和韭菜段。很快，蛋饼就滋滋地鼓泡泡了，蛋香、海蛎香、韭菜香扑鼻而来，让味觉一下子享受饕餮美味。还不等蛋饼太凝结，就被一铲铲地割开装盆，  端上饭桌了。我们迫不及待，烫得龇牙咧嘴－－此时谁还顾得上形象呢？

    三沙也是一个稀奇的地方，镇上隔着五十米不到有两个教堂，双塔的是基督教堂，圆顶的是天主教堂，信教自由，想象早上七点每家每户的人们向左走或向右走，汇集到不同的二个教堂里，唱着赞美诗，会是什么景象？而后又发现在某条小道上另有小小教堂伫立在一隅，那儿会有谁去呢？

    沿着小山爬到顶，俯瞰海面，成百上千的竹杆光秃秃地插在海中，密密麻麻的架势总让人以为眼睛花了－－幻想过几个月这些竹杆挂上海带的样子，是不是可以与染坊的架势相当，少了些色彩，却把阵容扩大到了视线不可及的远方。电视里常有渔家女划船穿过芦苇荡，那么当渔人穿过比人还高的海带排阵，或许找都找不到了。

    午后阴雨中，我们翻山去看高罗的海，山路潮湿而宁静，路边摇曳着野花，踩在湿嗒嗒的树叶堆里，碎碎的声响配合着呼吸声一路向前。天上的云落到山顶，丛丛地悠悠地变幻着，趁人不备做出各种姿势，一抬头就会有新景象。在最后一个下坡的时候，就看到一片农田后的远处的海，安静极了，一不小心会以为那是一片陆地。海边总是让人留连忘返，看一片片浪潮扑来，又无可奈何地褪去，留下华丽的白色花纹，像跳舞的女子退场时最后的蕾丝舞裙边。潮水褪去后，沙滩一深一浅的花纹，延绵整个海岸线。

    喜欢上了海，又花了一整天去了大京的海滩，穿过一片树林，那里的海更宽阔，远处隔海相望，有些影影憧憧的山，在海上腾雾中若隐若现。躺在沙滩上听海的声音，有时欢腾，有时低泣，好像我们飘忽不定的心思，拉长、拉远，又缩短、缩小......间或还有细雨丝丝，没多久太阳从厚层云钻出道道光芒，灰暗的天地一下子就生动绚丽起来。爬上小山包，看清澈的蓝天白云，看金色碎片撒在海面上，看雪白的潮水扶过沙滩，看湿漉漉的沙滩静静地闪闪发亮，看人们在沙滩上踩出的长串脚印....... 做一回赶海的小姑娘，提着袋子找贝壳，回去洗干净，放在白色毛巾上，晶莹的，白白嫩嫩的，或是五彩斑斓的，都爱不释手。看到了海，沐浴了阳光，还收获了小玩意儿，总算是心满意足了。