中国人聚族而居之地成为村落，村落的地理位置、布局、文化和习俗，构成了先民一直梦寐以求诗意的栖居。在乐昌两天短暂的勾留中，我走进了一个诗意的粤北村庄——乐昌最大的自然村之一楼下村。
从乐昌往楼下村的乐廊公路是平直的新修公路，比往北乡的路不知要好上多少倍。到了廊田，从墟边一小桥向南过廊田河，沿河边一条水泥路往西南行四公里，转过一个小山坡，就可以看见一条笔直的水泥村道，村道两边是笔直的树，再过去是一望无碍的菜田，田里是紧张劳作的农人，又是一年，该是收获时节！
道路尽头，就是楼下，好大一个村子！走进去，巷巷相连，屋舍俨然。
美丽的门楼、古巷、祠堂，是村子的一大特色。其中“文魁阁” 、“科第名家”、“奕世簪缨”等建筑门楼别具一格，看了就知道这条村来历不凡。资料介绍，楼下村邓姓始祖亨甫，自隋朝迁居乐邑，已有1300年之久，历代名贤辈出。问了一男一女两个村民，他们都能说出村子的历史，并且引以为傲，真令人肃然起敬。
我们把车子停在“邓亨甫公祠”下的一个地塘。祠堂新修，典型的三进两廊，门口两个石狮子，屋前几株大榕树，三两个小童在玩耍。
沿地塘边的小路前行，一路分隔两塘，右边的池塘一棵古榕横卧，枝叶繁茂，我想，夏天的时候这塘水和榕树肯定是一道风景。左边的水塘边有个两层小阁，上书“文魁阁”。起近细看，门楼是旧的，外墙的磁砖是新贴上去的。上层阁名是正楷，从两旁的小楷文字说明得知，此阁是光绪四年仲秋裔孙榕芳立。下层门上一块红匾，上书“国魁”二字，肥厚有力。关于这两个字，查网上资料，据香港学者黄远奇、苏桂著文《七拱镇石角塘邱氏宗族文化》，记述广东清远阳山邱氏宗族的文化，该世代科举人才辈出，晚清时期，就有两个授“国魁”匾额功名，一是广东布政使魏元煜，为嘉庆二十四年恩拔国子监太学生邱学光立“国魁”匾额。另一个是署理广东布政使司布政使、两广盐运使陈家树，为道光十八年恩拔国子监太学生邱学贤立“国魁” 匾额。看这个光绪六年邓榕芳立的“国魁” 匾额，是“太子少保体仁阁大学士兵部尚书兼都察院右都御史总督两广等处地方军务兼粮饷男爵叶 兵部侍郎兼都察院右副都御史巡抚 广东地方提督军务兼理粮饷柏”。光绪六年——1880年，广东巡抚是裕宽，与匾上人名无缘，这个匾的考辨，看来不是我可以解说的。这是个躲在深闺人未识的村庄，有些东西，还是留给后来的游人去发掘吧。
门楼之内，是个小小窄巷，禾柴堆在泥屋墙角，狗儿懒睡地上，小鸡啄食其中，十分安静。正当我们在拍摄时，一个十岁左右穿着校服的学生挑着一担胶桶正悠悠地从门楼下走过，带给我们一种触动，我想这个天天从这里走过的学生是否为这耕读传家的村风激励而发奋读书？楼下村还有一“岁魁”门楼，是为光绪二年丙子科考选乐昌县第一名贡生邓汉楚所立。可见科教之风，我楼下村一直传承着。
继续前行，走到楼下村西北方向的另一座“文魁阁”，高约两层的青砖屋上书“五福巷”三个黑色的正楷字十分醒目，远远就能看见，这是五福巷巷门，村民称为五福巷文魁阁。歇山式屋顶是灰色板瓦和琉璃瓦覆盖。屋脊正中央是青绿色的宝瓶刹，两端对称地饰鳌鱼头吻兽，四角起翘明头，勾头滴水是饰有连花纹样的琉璃瓦。这屋子处于四处泥砖屋的包围之中，显得十分古朴高大，端庄优美，带给游人前所未有的震撼。
据乐昌网站的资料介绍，五福巷文魁阁面阔3.15米，进深3.15米，是个正方形地基。巷门用青砖砌成拱圈式，高3米，宽2.45米，内另置方形木门，门后通五福巷。门框上置二枚圆形木门簪，上饰八卦图纹样。
我们沿巷门走过去，里面两条小巷，豁然开朗，别有天地。举头仰望，檐下有一长方形窗框，楷书 “文魁阁”三字。框下是砖砌的十一个“十”字小窗，窗两边红底白字一联：文星居北极，奎光射斗牛。据《乐昌县志》载，此阁是明朝巫山县知县邓大行建的。
从五福巷左侧的小道而行，断瓦残垣、无人居住无人整修的大屋展现在眼前，里面堆放些农具。与一人村妇聊天，她会告诉你一个破落大屋的简单故事：以前有钱人住的，现在搬走了。
我们信步前行，走出村外，田野、枯树、远山，一片残冬景象。
折回村子，在一个堆满砖石泥沙的地塘边，“科第名家”门楼映入眼帘，左边不远处，就是另一个名为“奕世簪缨”的巷门。
一辆拖拉机正在地塘边装泥沙，正走着间，有一辆摩托车从身边飞驰而过，转眼间就入了“科第名家”门楼消失在巷子里，一阵风卷起漫天尘灰，我们赶紧往“奕世簪缨”巷门走去。
“科第名家”门楼，是单层拱圈式砖砌巷门，歇山式屋顶四角飞檐翘起，楼脊中央正中是葫芦形琉璃刹顶，瓦面是灰色板瓦，脊两端照样饰有鳌鱼头吻兽。据资料介绍，此门高2.8米、宽1.9米。上部比下部稍宽3厘米，保留明代拱门的建造风格。该门楼是楼下村邓氏正中大门，是该村的主要门户，清朝时曾遭火灾，尔后又作过多次修葺，门额上原有“科第名家”匾额，赞颂邓氏世代名贤辈出。原匾在“文革”时已毁，现匾为文革后重立的。
“奕世簪缨”的巷门，离“科第名家”门楼不到30米，同一方向，门楼通面宽3.2米，进深3.6米，也是拱圈式砖砌巷门。门高３米，宽２米，门楼脊顶装饰与“科第名家” 门楼不同，是砖砌灰塑透雕，但已残破，屋脊正中那幅壁画也只剩下白色的灰了。门楼左边，新开一间“升荣发廊”，装修一新，门关着里面传出流行歌。新与旧，动与静，在这巷门下对比着。如果不是天气有点冷，我就会在这里理一个平头。
这个门楼始建于明崇祯十三年（1640年），清初时作过修葺，据《邓氏族谱》记载：清乾隆年间，《族谱》编为：“科、第、名、家、奕、世、簪、缨”字号，每字计族谱七部，族中共领56部。一部族谱，道出了这两个门楼与家族的联系。广东人信风水，邓氏认为这个村东南方旧称“江背坪”的地方，是全村的风水宝地，村中《邓氏族谱》说这里“为仓板泄气水口，合族盛衰所关”，在这里建家族门楼，是理所当然的事。
紧挨着“升荣发廊”，是“积厚流芳”门楼。檐下四块粉红阶砖刻着“积厚流芳”四个繁体字。字下门上，是松石花鸟砖雕，无论怎么看都觉得有些破旧。小巷不深，一望可看到尽头，没有兴趣走进去。
我们走进“奕世簪缨”巷门，转入左边的小巷，巷内每间青砖大屋都有人住。第三间屋的门神关羽张飞还十分清晰；一副横幅为“五福临门”的春联好象刚贴上去一样：好运连年人财旺，老少平安福满堂。当我们走回来时，第二间屋内走出一个少女，左手提着桶，右手还沾着些搓湿的米糠，看来正准备喂鸡鸭。这么美的村姑出现在青砖古屋下，令我们眼前一亮，我们说要为她拍张照，她匆忙摆手说她不漂亮不喜欢拍照就走入屋里去了。大屋内的村姑，总是有些羞涩的。
走入第二条巷，我们看到屋内大厅两个婆婆正在用木柱舂粉准备做油角。再沿着这条偏僻小巷前行，不远处一间屋门口，一个七八十岁的阿婆正用镰刀劈柴，动作还是那样有力。小巷内的生活，就是这样充实而平淡。
与三水的大旗头、佛岗的上岳村那些镬耳屋和开平的碉楼不同，这里的古门楼还一如既往地发挥着昔日的作用；巷里的古宅大屋，大部分还住着人，还有活生生的日常生活，从古到今仿佛没有变。与广东很多村庄不同，这里没有防御性建筑，整个村子都是开放的，巷巷相接仿如迷阵，但给人的感觉是开放、安详、和平。
我喜欢楼下村的鲜活，城市变化太快，只有农村还延续着祖上传承的一切。“绿树村边合，青山郭外斜”，这里可以欣赏到；“采菊东篱下，悠然见南山”，这里可以享受到。“科第”、“文魁”这些非常有教育和象征意义的建筑，使这个古村充满了厚重的历史感和文化味。据说这个离廊田河不远的村庄以前是古墟镇，今天它离廊田镇不到四公里，离乐昌县城也只有十公里，正是闹中之静。在农业社会，这样一个小村，很适合耕作和读书。中国的封建社会建立了一种令西方人非常羡慕的终身学习体系——科举制。科举功名、耕读传家成为读书人的终生理想。一旦理想实现，科场得意，升官发财之后，这些读书人衣锦还乡，就会把自己十年寒窗的小村建设得很有特色，成为读书人的诗意栖居地，楼下村就是这样一个地方。
即使从今天看来，楼下村还是很令人赞赏的一个村落，象中国的很多农村一样，只要村民把村前村后、屋里屋外的卫生搞好，这个干净的村庄就会让很多城里人羡慕。
人生于世，衣食足然后求住行。衣食满足肉体，而住行就到精神的层面了。东坡一句“宁可食无肉，不可居无竹”说出了对居住环境高于饮食的追求。但工业社会的现代人，却没有那么潇洒了。改革开放，大批农民涌入城市，在哪不属于自己的土地上打拼，但是他们最终还得。生活在农村。没有经济上的自由，他们的生活也不能诗意。钱对于现代人来说真是太重要了，“人生于财，死于财，荣辱于财。无钱对菊，彭泽令亦当败兴；倘孔氏绝粮而死，还称大圣人否？”可见手里有钱，是生活有诗意的重要保障，如果没有钱，陶渊明天天捧着菊花也吟不出一句诗来。
今天，如果有钱，没有人会住在这样的村子里，他们会选择居住在城里，城里有丰富多彩的生活诱惑着现代人。乡村的诗意，于是就只停留在古代的五言和游人的照片里。王朔曾说过：“我羡慕那些来自于乡村的人，在他们的记忆里总有一个回味无穷的故乡，尽管这故乡其实可能是个贫穷凋敝毫无诗意的僻壤，但只要他们乐意，便可以尽情地遐想自己丢失殆尽的某些东西仍可靠地寄存在那个一无所知的故乡，从而自我原宥和自我安慰。”幸福只是一种状况和另一种状况的比较，得不到的东西才会引起渴望，自小生活在城里的王朔也只是这样一种想望罢了。
我想，自小生在农村如今已在城市生活了十年的我，今天也是这样一种寻求这样一种心情地看着楼下村，如果随意找个村民来问问，他们没有一个人会同意我这个题目。但是，谁又能否定这个村子曾经有过的诗意，它带给我诗意的感受——即使只有一霎那，和它将来还会有的诗意？！